Ünal Bolat

“Çocuk olarak bizler için annesizlik ve babasızlık belki hayatın en büyük cezasıydı…”

“Zihnimdeki tüm hatıraları zorluyorum. Bölük pörçük görüntüler hafızama konuyor ama...”

“Boşanmışlar. Seni de bir buçuk yaşında yuvaya bırakmışlar. Bir daha arayıp soran yok...”

"Korkma sana zarar vermeyeceğim, bir şey söyleyeceğim, dedim Recep'e"

“Böyle yaşamaktansa ölmek daha iyiydi! Yüzbaşımla birlikte helalleştik yattık, uyuduk...”

“Giderken yaşadığı mutluluk, hapisten kurtulup eve dönerken yaşadığından fazlaydı”

Ben de bunu komutanımdan öğrenmiş, “korku korkuyu bastırır!” diye duymuştum...

“Çavuşum evli ve iki çocuk babasıydı. Çok çalışkandı ama heyecanlanınca kekeliyordu...”

Bölük komutanımız bölüğe U düzeni aldırıp konuşmaya başladı. Elinde hakiki bir el bombası vardı.

“Hepsi işlenmiş en ince detaylı oyalar gibi dimağımıza. Keşkelerle anıyoruz o günleri...”

“Sokakta gördük mü kömür yüklü bir at arabası, kamyon, hemen o evin önüne toplanırdık.”

“Sabah annem sessizce odaya girince anladım. Enişteciğim için emri hak vaki olmuştu.”

“Şimdi, hiç ölmeyecekmiş gibi kendimizi kandırıp, ölümden kaçtığımızı zannediyoruz!..”

“Birkaç saat önce gördüğü konuştuğu insan, üstü tamamen örtülü karşısında yatarken...”

“Cuma namazı sonrası hutbe konusunu anladığımız şekilde özetleyince mest olduk.”

“Bizi sakallı nur yüzlü, gayet kibar bir köylü karşıladı. Cami bahçesine sohbete götürdü.”

Paraya aşırı ihtiyacım olduğunda içimden "şimdi bir 10 liram olsa..." diye geçirdim. İlk kez böyle bir şey olmuştu...

“O gün belki de o aile apartmanında ekonomik durumu en zayıf olan kişi oydu...”

“Devlet sadece kanunla, bina ile değil; bazen bir teyzenin kalbinden kopan duasıyla ayakta durur.”

“Aman ha! Devletin ormanına zarar vermeyelim. Ormancı Cafer affetmez” sözü yayılır...